Tarih, yalnızca geçmişi anlatmaz; bugünün yaralarını başka bir dilde yeniden kurar. Fatih merhaba. Günlerin Bin Yıllık Mezarı, Türkiye Yazarlar Birliği tarafından 2025 yılı roman ödülüne layık görüldü. Öncelikle […]
Aragon, her okuyuşta ben etkileyen bir şiirinde “De tant d’atroces trahisonsİl n’est resté” que les décors” diyor: “Bunca acımasız ihanetten, sadece dekorlar kaldı geriye”. Her yaşanan […]
Kerim Çelebi cönkü kuşağına sokunca, toplantıyı yönetecek nakip kalkıtı, arkasını Ahi Baba’ya dönmeden avlu kapısına kadar geriledi. Sağ çavuş su doldurduğu bakır tası, sol çavuş […]
Edebiyat tarihinde bazı türlerin yalnızca bir anlatım biçimi olmadığı, aynı zamanda düşünme ve anlatma biçimlerini de değiştirdiği görülür. Fabl, bu türlerden biridir. Basit gibi görünen […]
Ezan dalga dalga yayılıyor semalara, bahçede papatya tarlaları, öbek öbek insanlar iftar ediyorlar. Birkaç yıldır yayıldı bu. Önceleri yoktu. İç turizmin bir görüntüsü, Ramazan münasebeti […]
Arapça’da şehir anlamına gelen kelime kökünden türeyen Medine isminden Osmanlı Türkçesi’ne intikal eden medeniyet kelimesi, Sezai Karakoç’un düşünce ufkunda yalnızca yerleşik hayatın adı olarak kalmaz; […]
22 Haziran 1976 Eddington’u (The Nature of the Physical World) okuyorum. Yıllar önce okumuş olduğum ‘entropi’ sorunu yine ilgimi çekti. Benjamin’in Kafka’yı anlatırken, Eddington’un sözleriyle […]
“Sanatın en keskin dönüşümleri, çoğu zaman bir eşikten değil, bir aralıktan geçer.” diye düşünen Marcel Duchamp, bu fikrinin adına da ipince: “Inframince” diyor. Marjorie Perloff’un […]
Vildan Külahlı Tanış’ın Civarda Kaybolanlar adlı öykü kitabı Everest Yayınları tarafından yayımlandı. “Bıraksalar sonsuza dek orada duracak.” Okurun ilk olarak Çizgide Bir Kukla ile tanışıp […]
Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlıyken pulları kadın elbiselerine, kadın kulaklarına, kadın göğüslerine takılmağa değer. Nedir o elmaslar, yakutlar, akikler, zümrütler, şunlar bunlar…? Mümkün olsaydı da […]
İyilik ve kötülük ile sınandığımız bir yere geldik. Neden geldin, niçin geldin bunu burada bilmekte nâmümkün. Kötülükte iyilikte rengârenk paketlere sarılmış durumda nedendir bilinmez, ancak […]
İnsan zihni, çoğu zaman farkına varmadan, sessizce inşa edilen bir kale gibidir. Çocukken dinlediğimiz masallar, ezberimize nakşedilen şiirler ve dilden dile aktarılan hikâyeler; yalnızca hayal […]
Edebiyat ile sinema arasındaki ilişki üzerine düşünmek, yalnızca iki sanat dalını karşılaştırmak değildir; aynı zamanda insanın dünyayı kavrayış biçimlerini sorgulamaktır. Çünkü anlatı dediğimiz şey, özü […]
ANLATABİLMELİYDİM. Şimdi neye yarar. Duyamayacaksın. Senin adına söyleyebileceğim: “Yaz. Kalacak mı sorusunu sorma. Kalmayacak orası kesin. Kim, ne kalmış ki!” Sağım hala. Kendim için öyle […]
Dünyada kıskanç bir erkeğin kıskançlığından kurtarılması kadar zor bir iş daha yoktur. Kıkançlığın ne olduğu üzerine enine boyuna düşünmeden, bu iş başarılamaz pek. Düşüncede ve […]
ipekler tel tel biraraya geldiler dokunmak üzerelâle nerdeyse menekşeye, gül suya dokunmak üzere kılıç kesti kan koktu bir atlı dörtnala uzaktangünbatımının büyük eşitsizliğinden yakınmak üzere […]
Neden diye sormayın hemen. Onu ben kendi kendime de açıklayabilmiş değilim henüz. Kişinin ihtiyaç duyunca aramasının binlerce çeşidi olmalı. Aradığımızın ne olduğunu biliyorsak, arayacağımız yer […]
Sorumluluğunu almadığımız hiçbir şeyde hak talep edememe hali, toplumların ve devletlerin kuruculuk şiarıdır. Hak talep edebilmenin maliyeti yaşamın da asli unsuru olarak ön plana çıkmaktadır. Temelde […]
Yılın Kelimesi mi, Yılın Vicdanı mı? Türk Dil Kurumu’nun bu yıl için masaya koyduğu kelime listesi, alışıldık bir “yılın kelimesi” seçiminin çok ötesinde duruyor. Bu […]
ZİFİRİ: Karanlığın Derinliklerine Yolculuk Hazır mısın? Turan Duman’la birlikte insan ruhunun en gizli, en karanlık köşelerine nefes nefese bir yolculuğa çıkıyoruz! “Zifiri, Karanlıkta Bırakılan İz”, yalnızlığın […]
Bu yıl X eleştiri şenliklerinde edebiyat camiasının zihinsel algoritmasına yönelik bazı gözlemlerim oldu. Biraz gölgede kalmış eski tüfek solcu bir yazar, (Türkan Çiğit’ti sanırım adı, […]
Sevda Dursun’un hazırladığı Şubat Tutulması, 28 Şubat sürecine dair bugüne kadar yeterince görünür olmamış, hatta çoğu zaman bilinçli bir sessizlikle geçiştirilmiş hikâyeleri bir araya getiriyor. Kitap, […]
Biliyorum saçlarından dökülenlerin adını. Yıldız… Yıldız değil yılgınlık diyeceksin,onu da biliyorum. Yalnızlık diyeceksin. Beni bir çölün ortasında terk ettiler,diyeceksin. Su yoktu, ben de kan kustum […]
Biliyorum, sadece benim başıma gelmedi ama benim de başıma geldi. Allah’ın beni var ederken nefsimden umudunu kesmediği ve koşulsuz sevdiği bir can idim. Ancak kulları […]
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur romanı, hem edebi hem de felsefi açıdan derinlikli bir yapıt olarak, Türk edebiyatının en önemli eserlerinden biridir. Tanpınar bu romanda, bireysel huzur arayışını […]
Kimsesizlik duygusunu tatmak zordur. Bir şeyleri yapmak isterken tam olarak olması gereken teşvike ulaşamamakta. Yapboz ile uğraşırken sona doğru geldikçe fotoğraf ortaya çıkmaya yeltenir. Parçalar […]
Bir evin içinde herkesin bir rütbesi, bir koltuğu, bir kutsalı vardır. Anne, duyguların bakanıdır; ağladığında yağmur yağar, sustuğunda kıtlık başlar. Baba, erişilemeyen bir sultan gibidir. […]
“Sınanmamışlığın kibiri” diye bir cümle okudum. Her şey, bu cümleyi “sınanmışlığın kibiri” olarak yanlış okumamla başladı. Cümleyi yanlış okuyup, olayı büsbütün yanlış anlayıp, bunlar üzerine […]
Yüzümde, imdatları çağıran eski baharların buruk gülümsemesiyle yürüyordum. Şehir griye bürünmüş, sanki tüm duvarlar, kaldırımlar, gökyüzü hepsi benim içimdeki kasvetle anlaşmış gibiydi. Sıhhiye’den geçiyordum. Her […]
Çok garip bir tesadüfle Millî Mücadele yıllarının büyük manâsını terennüm edebilmiş bir şair de Nazım Hikmet’tir. Mütareke yıllarında Beyoğlu’nun kozmopolit muhitinde Ağacamiin halini düşünerek susturulmuş […]
Oscar Wilde (1854-1900), 19. yüzyılın sonlarında yaşamış, “sanat için sanat” anlayışını savunan İrlandalı şair, oyun yazarı, eleştirmen ve romancıdır. Eserlerinde Victoria Dönemi’nden izler görülür ve […]
Şairin 81. Doğum günü vesilesiyle okur ve sevenlerine; Of Not Being A Jew kitabının dizindeki ilk şiirini, kitabının önsözü ile beraber bir hediye olarak teslim […]
Her insan bir gün ağlar. Bu bir ihtimal değil, kesinliktir. Kimse, yaşamı boyunca gözyaşına ihtiyaç duymadan yol alamaz. Ağlamak; doğarken attığımız ilk çığlıkta, kaybederken sustuğumuz […]
(…) çıkarlarını düşünmeyenler unutulacaktır. her olayda bir kenara çekilenler gerçekten de bir kenarda kalacaklardır. yaptıkları işlerin gizli kalmasını isteyenler, bunda başarıya ulaşacaklardır. kimse, onların varlığıyla […]
Her insanın varlığını ifade etmek için bir yaşam mücadelesi olmuştur. Ancak varoluşunu okumaya bağlı yazarak ortaya koyma çabası, hangi coğrafyada olursa olsun, yazarlara ve şairlere […]
Yaşama tecrübesi çok olan kimselerin; kalabalıkların sahiplendiği, delice savunduğu, ölçüsüzce nefret ettiği, hayatında tutmak için çırpındığı şeylerin beyhudeliği karşısında içi yanar da yanar. Gördükleri manzara […]
Kurşun Kalem ve Hafızanın İzleri Akif Hasan Kaya’nın Islak Kibritler isimli yirmi bir kısa öyküden oluşan kitabında yer alan “Kurşun Kalem” öyküsü, yalnızca bir nesnenin […]
Terziler en çok şiire yakışır: Unutulmak ve eskimek için. Bir de“Eskiden Terzi” diye bir şiire yazılmak için. Üstelik, unutulmak terziliğinşanındandır. Terziliğin şanı unutulmaya kadardır. Siz […]
Durdurdu zamanı tuzlu sularla Sonra beni beklettiği o sandıktan çıkardıKaranlığın yeğlendiği bahçeler gördümSırtım duvarda yüzüm dünyaya dönükKimseyle beraber ağlamadımVe kimse eşlik etmedi yaşlarımaDondu kanım. Ben sana […]
Bahçeye çıktığımda üç kişinin okulun köşesinde toplanıp sigara içtiğini gördüm. Aralarından birisi diğerlerine hararetli hararetli bir şeyler anlatıyor, karşısındakiler de gözlerini adamın gözlerine dikmişler, pürdikkat […]
