Can Eseler, Hâmûşândır Akıbet, Uyan
İyilik ve kötülük ile sınandığımız bir yere geldik. Neden geldin, niçin geldin bunu burada bilmekte nâmümkün. Kötülükte iyilikte rengârenk paketlere sarılmış durumda nedendir bilinmez, ancak […]
İyilik ve kötülük ile sınandığımız bir yere geldik. Neden geldin, niçin geldin bunu burada bilmekte nâmümkün. Kötülükte iyilikte rengârenk paketlere sarılmış durumda nedendir bilinmez, ancak […]
İnsan zihni, çoğu zaman farkına varmadan, sessizce inşa edilen bir kale gibidir. Çocukken dinlediğimiz masallar, ezberimize nakşedilen şiirler ve dilden dile aktarılan hikâyeler; yalnızca hayal […]
Edebiyat ile sinema arasındaki ilişki üzerine düşünmek, yalnızca iki sanat dalını karşılaştırmak değildir; aynı zamanda insanın dünyayı kavrayış biçimlerini sorgulamaktır. Çünkü anlatı dediğimiz şey, özü […]
ANLATABİLMELİYDİM. Şimdi neye yarar. Duyamayacaksın. Senin adına söyleyebileceğim: “Yaz. Kalacak mı sorusunu sorma. Kalmayacak orası kesin. Kim, ne kalmış ki!” Sağım hala. Kendim için öyle […]
Dünyada kıskanç bir erkeğin kıskançlığından kurtarılması kadar zor bir iş daha yoktur. Kıkançlığın ne olduğu üzerine enine boyuna düşünmeden, bu iş başarılamaz pek. Düşüncede ve […]
ipekler tel tel biraraya geldiler dokunmak üzerelâle nerdeyse menekşeye, gül suya dokunmak üzere kılıç kesti kan koktu bir atlı dörtnala uzaktangünbatımının büyük eşitsizliğinden yakınmak üzere […]
Neden diye sormayın hemen. Onu ben kendi kendime de açıklayabilmiş değilim henüz. Kişinin ihtiyaç duyunca aramasının binlerce çeşidi olmalı. Aradığımızın ne olduğunu biliyorsak, arayacağımız yer […]
Sorumluluğunu almadığımız hiçbir şeyde hak talep edememe hali, toplumların ve devletlerin kuruculuk şiarıdır. Hak talep edebilmenin maliyeti yaşamın da asli unsuru olarak ön plana çıkmaktadır. Temelde […]
Yılın Kelimesi mi, Yılın Vicdanı mı? Türk Dil Kurumu’nun bu yıl için masaya koyduğu kelime listesi, alışıldık bir “yılın kelimesi” seçiminin çok ötesinde duruyor. Bu […]
ZİFİRİ: Karanlığın Derinliklerine Yolculuk Hazır mısın? Turan Duman’la birlikte insan ruhunun en gizli, en karanlık köşelerine nefes nefese bir yolculuğa çıkıyoruz! “Zifiri, Karanlıkta Bırakılan İz”, yalnızlığın […]
Bu yıl X eleştiri şenliklerinde edebiyat camiasının zihinsel algoritmasına yönelik bazı gözlemlerim oldu. Biraz gölgede kalmış eski tüfek solcu bir yazar, (Türkan Çiğit’ti sanırım adı, […]
Sevda Dursun’un hazırladığı Şubat Tutulması, 28 Şubat sürecine dair bugüne kadar yeterince görünür olmamış, hatta çoğu zaman bilinçli bir sessizlikle geçiştirilmiş hikâyeleri bir araya getiriyor. Kitap, […]
Biliyorum saçlarından dökülenlerin adını. Yıldız… Yıldız değil yılgınlık diyeceksin,onu da biliyorum. Yalnızlık diyeceksin. Beni bir çölün ortasında terk ettiler,diyeceksin. Su yoktu, ben de kan kustum […]
Biliyorum, sadece benim başıma gelmedi ama benim de başıma geldi. Allah’ın beni var ederken nefsimden umudunu kesmediği ve koşulsuz sevdiği bir can idim. Ancak kulları […]
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur romanı, hem edebi hem de felsefi açıdan derinlikli bir yapıt olarak, Türk edebiyatının en önemli eserlerinden biridir. Tanpınar bu romanda, bireysel huzur arayışını […]
Kimsesizlik duygusunu tatmak zordur. Bir şeyleri yapmak isterken tam olarak olması gereken teşvike ulaşamamakta. Yapboz ile uğraşırken sona doğru geldikçe fotoğraf ortaya çıkmaya yeltenir. Parçalar […]
Bir evin içinde herkesin bir rütbesi, bir koltuğu, bir kutsalı vardır. Anne, duyguların bakanıdır; ağladığında yağmur yağar, sustuğunda kıtlık başlar. Baba, erişilemeyen bir sultan gibidir. […]
“Sınanmamışlığın kibiri” diye bir cümle okudum. Her şey, bu cümleyi “sınanmışlığın kibiri” olarak yanlış okumamla başladı. Cümleyi yanlış okuyup, olayı büsbütün yanlış anlayıp, bunlar üzerine […]
Yüzümde, imdatları çağıran eski baharların buruk gülümsemesiyle yürüyordum. Şehir griye bürünmüş, sanki tüm duvarlar, kaldırımlar, gökyüzü hepsi benim içimdeki kasvetle anlaşmış gibiydi. Sıhhiye’den geçiyordum. Her […]
Çok garip bir tesadüfle Millî Mücadele yıllarının büyük manâsını terennüm edebilmiş bir şair de Nazım Hikmet’tir. Mütareke yıllarında Beyoğlu’nun kozmopolit muhitinde Ağacamiin halini düşünerek susturulmuş […]
Oscar Wilde (1854-1900), 19. yüzyılın sonlarında yaşamış, “sanat için sanat” anlayışını savunan İrlandalı şair, oyun yazarı, eleştirmen ve romancıdır. Eserlerinde Victoria Dönemi’nden izler görülür ve […]
Şairin 81. Doğum günü vesilesiyle okur ve sevenlerine; Of Not Being A Jew kitabının dizindeki ilk şiirini, kitabının önsözü ile beraber bir hediye olarak teslim […]
Her insan bir gün ağlar. Bu bir ihtimal değil, kesinliktir. Kimse, yaşamı boyunca gözyaşına ihtiyaç duymadan yol alamaz. Ağlamak; doğarken attığımız ilk çığlıkta, kaybederken sustuğumuz […]
(…) çıkarlarını düşünmeyenler unutulacaktır. her olayda bir kenara çekilenler gerçekten de bir kenarda kalacaklardır. yaptıkları işlerin gizli kalmasını isteyenler, bunda başarıya ulaşacaklardır. kimse, onların varlığıyla […]
Her insanın varlığını ifade etmek için bir yaşam mücadelesi olmuştur. Ancak varoluşunu okumaya bağlı yazarak ortaya koyma çabası, hangi coğrafyada olursa olsun, yazarlara ve şairlere […]
Yaşama tecrübesi çok olan kimselerin; kalabalıkların sahiplendiği, delice savunduğu, ölçüsüzce nefret ettiği, hayatında tutmak için çırpındığı şeylerin beyhudeliği karşısında içi yanar da yanar. Gördükleri manzara […]
Kurşun Kalem ve Hafızanın İzleri Akif Hasan Kaya’nın Islak Kibritler isimli yirmi bir kısa öyküden oluşan kitabında yer alan “Kurşun Kalem” öyküsü, yalnızca bir nesnenin […]
Terziler en çok şiire yakışır: Unutulmak ve eskimek için. Bir de“Eskiden Terzi” diye bir şiire yazılmak için. Üstelik, unutulmak terziliğinşanındandır. Terziliğin şanı unutulmaya kadardır. Siz […]
Durdurdu zamanı tuzlu sularla Sonra beni beklettiği o sandıktan çıkardıKaranlığın yeğlendiği bahçeler gördümSırtım duvarda yüzüm dünyaya dönükKimseyle beraber ağlamadımVe kimse eşlik etmedi yaşlarımaDondu kanım. Ben sana […]
Bahçeye çıktığımda üç kişinin okulun köşesinde toplanıp sigara içtiğini gördüm. Aralarından birisi diğerlerine hararetli hararetli bir şeyler anlatıyor, karşısındakiler de gözlerini adamın gözlerine dikmişler, pürdikkat […]
Bir çocuk doğar. Henüz ağzı süt görmemiş ve kulağı ezan duymamış. Dokuz ay boyunca karanlıkta beklemiş; dışarı çıktığında ilk gördüğü şey neredeyse annesinin gözlerinden hemen […]
Bundan on beş, on altı sene evvel, Galatasaray lisesi sıralarında henüz bir talebe iken, aruz vezninin mukassi darlığı içinde ciğerlerinin rahat teneffüs edemeyeceğini hissederek, Régnier […]
Ölüm… Daima varlığı bilinen ama hiç gerçekleşmeyecek gibi yaşanan olgu. Ölüm… Hem ürkütücü hem ferahlatıcı kapı. Kaçınılmaz gerçek… Delpierre’ye göre tek bir korku vardır o […]
Anlatacağım bu şaşılası hikâyeye inanacağınızı sanmıyor, sizi de inanmaya zorlamıyorum. Benim, kendimin inanmadığım bir şeye sizleri inandırmağa kalkışmam delilik olur. Buna karşın deli değilim ve […]
Gürültü sağırdır, inanç ise sessiz. Şehir konuşuyordu.Tramvay raylarında takılan her teker, markette ezilen naylon poşet, bir telefonun hiç susmayan titreşimi… İnsan, gürültünün içinde neyi kaybettiğini […]
Doğrusu aranırsa, Yahya Kemal de, Nâzım Hikmet de iyi bir şiir eleştirmesinden geçmemişlerdir, bu ozanların şiirimizde yaptıkları gereğince anlaşılmamıştır; sadece birer bayrak gibi sağcıların ve […]
Dua, itiraf etmektir. “İlahî!.. Suçluyum, günahkârım ama pişmanım, beni affet” demektir. Burada muhtemel hatta mutlak cezanın korkusundan çok Cenab-ı Hakk’ın rızasını kaybetmenin ezikliği vardır. Günahtan […]
Yağmurun üçüncü günü evin içinde öyle çok yengeç öldürmüşlerdi ki, sonunda Pelayo onları denize atmak için seller altındaki avludan bata çıka geçmek zorunda kaldı, çünkü […]
Esmiyor bir türlü. Yaz ağır. Şıkır şıkır akasya bile çökmüş sıcağın içine, kıpırdamıyor. Musluk da sıcak. Sabahın bin bir habercisi, kuşlar, sessiz. Oysa birkaç gün […]
Şiirler, nereden geldiği belli olmayan, tanımı yapılamayan, bütün yaşamımızı etkileyen boyutları evrence süren o ateşböcekleridir. Şiir yazan sözcüklerin “yeri” vardır. Bu yerler sandığımızdan büyüktür. Yanyana […]