Bir şehre misafirdim.
Oteller doluydu, yolculuk çetin.
Sokaklar hiç değildi tekin.
Güvende olmak için
Ellerimi başımın altına yastık yaptım.
Dün gece ben bir mezarlıkta yattım.
***
Kavak ağaçları, çam ağaçlarıyla bir aradaydı.
Selviler komşuydu kavak ağaçlarına, mermerlere ve taşlara.
Rüzgâr sürtünüyordu dallarına, yapraklarına.
Başka başka seslerle konuşuyorlardı birbirleriyle bir arada.
Merhaba diyen de, selamünaleyküm diyen de oradaydı.
***
Bir urganın hesabını veriyordu bir hamal.
Kemoterapi sızıyordu topraktan.
Bebekler ağlamıyordu.
Toktu bütün yatanlar.
***
Bir taburenin üzerine çıkıp bir siyasetçi atmıyordu nutuk.
Bölünmemişti sınırlara, herkesi gördüm yan yana.
Sessizdi ve de güvenliydi bu mezarlık.
Mülteci yoktu.
Boğulmuyordu denizde hiçbir çocuk.
***
Yorgun bedenleri yıkamış, kefenle sarmıştı gassallar.
Cep yoktu bu kefenlerde.
Terzi de burada yatıyordu, doktor da.
Borçlu da buradaydı, alacaklı da.
Kimse küs bile değildi kimseyle.
Dokunmuyordu, basmıyordu kimse kimsenin damarına.
***
Dün akşam ben bir mezarlıkta yattım.
Çok mutluydu ölüler.
Kimse yakmıyordu kimsenin canını.
Ellerimi başımın altına yastık yaptım.
Dün gece ben bir mezarlıkta yattım.
İZDİHAM