Bahar Yazıları

Cemal Şakar, Bahar

Bildim. Babam karların üzerine yüzükoyun uzatıldığında, karın ne kadar dondurucu olduğunu. Kırarmaya başlamış sakalları kara değdiğinde, dudaklarındaki titremeyi. Morarmış dudaklarından çıkan nefesin karları erittiğini. Bir karış tepesinde duran namlunun soğukluğunu, namluya sürülmüş merminin sıcaklığını, kurulmuş tetiğin gerginliğini. Tetiğin gerginliğindeki köyün sükûnetini. Sükûnete boyun eğmiş tüm erkekleri. Karda rızık arayan kuşların …