Sevgisine muhtaç olduğu insandan hakaret işitmekten geliyordu. Sıradanlaşmış sevgide değersizleşen ne varsa onda şaşkınlığa sebep oluyordu. Saçlarına hafif bir dokunuşla elini uzatmamış bir insanın olmayışına kendi bile inanamıyordu. Yokluğunu bilse sevinecekti belki de. Ölmemiş bir insanın ölmüşçesine sevgisiz olması onu incitiyordu. İncitmek hafifti kahrediyordu. Kahrolmak başkalarının da yaşadığıydı. Dünyada icat …

Unutmanın kendini bir köşenin tozundan arındırdığı dakikalar vardır. Bu dakikalar ya gelir ya gelmez veya ona doğru gitmek mi gerekir, bir çetrefil soru yumağıdır. İşte unutamayacağım anlar bütünün bir parçasını bugün yaşadım. Bayramın ilk günü evin her tarafından sesler yükselmesi gerekirken, baklavaların dolmalardan önce veya sonra yenmesi hesap edilmesi gerekirken, …

Yaşadığımız dönemde her geçen gün bir yeniliğe geç kalındığını telkin edenlerin arasında bir nevi kaçış oluyor geçmiş. Eski filmlere, kitaplara, belgelere, anılara ayrı bir heyecanla bakılıyor bu kaçışta. Woody Allen da bu dertten mustarip olanları fark etmiş olmalı ki senaryosunu kendi yazdığı Paris’te Gece Yarısı filmini çekmiş. Filmin başrol oyuncusu …

Hikayesi bilinmeyen adamların tılsımından korkulur. İnsan bildiğiyle emindir, bilmediğini deşeler, yaklaşır öğrenmek için. Ürkekliğini bırakmadan sessizce adım adım gelir bilinmeyen hikayenin yanına. Herkesin açıkça söylediği, gösterdiği gizemin katmanlı versiyonu karşısındadır. İlkin soruyla başlar, cevabı kolayca alacağını umarak kulaklarını ferahlamak için salıverir. Tabi durum hiç de öyle olmaz. Ömür ilerledikçe sırları …

Tatillerin gülüşerek başladığını herkes bilir. Anlık bir giriştir tüm yılın yüklenmiş telaşlarından arda kalan. Kimse sırt çevirmez içinden güneş geçen bir yaza. Sakin bir sabahın geniş kahvaltısıyla mahmurluğu alacağı bir tatili kim baş tacı etmez. Tatile karışmış sevinçlerin başında da annelerin yol bekleyen yorgunluklarını pastalarla böreklerle sarmalarla onarması yer alır. …