İnsan başına geleceklerden habersiz yaşar. Güzeldir bu. Gelecekte nelerin olacağını bilmediğin bir yaşam sürmek, insanın bugününü yaşamasını kolaylaştırır. Bilmemek bir nimettir bu yüzden. Ama insanın bitip tükenmeyen bir merakı ve bilme isteği vardır. Kendini tehlikeye atmayı bile göze alabilir bunun için. Zorluklara göğüs gerebilir, yanlış anlamalara bel bağlayabilir ve işin …

Tehlikeler içinde yürüdüm durdum. Yürümek buydu. Tek bir taşa bile tekme atmadım. El sallamadım yanımdan geçenlere. Bazen gözlerimi bile kapadım tökezleme pahasına. Kulaklarımı tıkadığım günler oldu. Alkışları, bağırışları ve tezahüratları hiç duymadım. Çünkü inanmadım onlara. Yanımda yürüyenlere dönüp bakmadım bile. Çünkü aynı mekânı paylaşanların, aynı kalpte kalmadıklarını çok önceden görmüştüm. …

Biz; yüzlerce yıldır derdimizi şiirle anlattık, şiirle âşık olduk ve şiirle öldük. Eskiden dağlarda, ovalarda ve ormanlarda Karacaoğlan gezerdi. Sazıyla konuşur, insanlara ve tabiata olan sevgisini türkülere dökerdi. Şimdi ise yeşil alanlarda, ormanlarda ve ovalarda fırsatçılar kol geziyor. Bu alanları siteye ve alışveriş merkezlerine çevirmenin yollarını arıyorlar. Fırsatçı müteahhitler, başka …

“Gerçek olan şeyin artık gerçek olmaması için yazıyorum.” demiş Michaux. Şiir de ancak böyle bir sebeple yazılabilir. Bülent Parlak’ın tüm şiir hayatını bu zemine oturtursak sanırım yanlış olmaz. Görkemli bir başarısızlığı her gün tadarak üstelik kendi şiir denizinde, hem de çırılçıplak ve boğulmayı göze alarak kulaç atmak yalnızca şairlere mahsustur …

– Öncelikle kitabın hayırlı olsun İbrahim. Seni İzdiham dergisindeki yazdığın çarpıcı başlıkları olan yazılarından tanıyoruz. Esasen ilk kitabın olarak bu yazılarını derlemen beklenebilirdi fakat çok özel bir dosyayla, Sezai Karakoç Kitabı ile ilk kitabını çıkardın. Sezai Bey’e olan özel ilgini, başlangıcından bu yana anlatabilir misin? –  Çok teşekkür ederim Orhan. Evet, …

Kendi isteğinle yalnız kalabiliyorsan özgürsün demektir. Çünkü yalnız bırakılmakla yalnızlığı tercih etmek birbirinden çok farklı şeyler. Birincisi, insanı toplumun dışına itip hayattan koparırken diğeri hayatı daha derinden algılamayı sağlar. Hem kendimizi hem de etrafımızdakileri daha iyi tanımak için ara sıra yalnızlaşmaya ihtiyacımız vardır. Kendi içimize doğru büyümek, duygularımızı ve düşüncelerimizi …

Kahvenizi nasıl alırdınız, diye sormayacağım bu yazıda ama nereden alırsınız, diye sorabilirim belki. Cevabınız Starbucks değil de bir kahvehane ise bu yazıyı okumaya devam edebilirsiniz. Kahvenin ülkemize kesin olarak hangi tarihte geldiği tartışmalıdır. Fakat tartışılmayan bir gerçek vardır: Kahve, bizde asil bir içecek olma hüviyetini kazanmıştır. Sadece bizim kültürümüzde, bir …

Yüzünüz kızarıyorsa hâlâ bir umut var demektir. İnsan, mahcupken kırık iki bacağı üzerinde yürümek zorunda hissediyor kendini. Bu durumdayken müthiş bir acı hissediyor. Fiziksel acının da ötesinde bir acı bu. Çünkü insan, kalbinde çekingenlik hapsolmuşken, bazen konuşamaz olur. Derdini dile getiremez hale gelir, bu durum da yaşadığı ıstırabın baş döndürücü …

Hikâye denildiğinde insanın içine ilk düşen duygu samimiyet oluyor. Samimiyeti var eden duygu da masumiyettir elbette. Unutulmaz hikâyelerin odak noktasına bakıldığında bunu hemen görebiliyoruz. Bir yazar, sert bir hikâye yazarak da samimi olabiliyor, bir aşk masalı yazarak da. Burada konunun önemini elbette göz ardı edemeyiz; ama hikâyede ne anlattığınızı biraz …

  Öykülerde mesaj verme kaygısına nasıl yaklaşıyorsunuz. Edebi bir metin, roman veya öykü mesaj vermeli midir? Sadece öykü için değil edebi metinlerin hepsi için diyeyim. Evet, her edebi metnin anlattığı bir şey vardır. Bu, onun “ne”sini oluşturur, derdini yani. Yazarın bunu okura sunma biçimi de “nasıl”ıdır. Ve bence önemli olan …

İYİLERİN ÖZÜR DİLEMEDİĞİ BİR DÜNYAYA AÇIK MEKTUP   Deneme yazıları zaman zaman eleştiri, makale, köşe yazısı, anı gibi türlere yaklaşır. İnsanı en çok çarpan denemeler ise şiire yakın olanlardır. Şiire, yani insana. İnsanı merkezine almayan her yazı yapaydır, koftur, kurudur, cansızdır, hareketsizdir. Çünkü harfleri bir araya getiren aşktır. Kelimeler gönül …

KORKUT ATA O GÜN NE SÖYLEDİ, BİZ BUGÜN NE ANLADIK? Dede Korkut Hikâyeleri, Oğuz Türklerinin yaşamını bütün yönleri ile ele alan, sembollerin diliyle konuşan büyük bir değerler bütününü oluşturur. Bu hikâyeler, şimdilerde unutulmaya yüz tutmuş ve bu yüzden tekrar hatırlamamız gereken kültürel değerlerden bahsediyor. Tam da kültürel erozyonun açığa çıktığı …

ŞAİRİN YALNIZLIĞI  Neyi anlattığınıza biraz da nasıl anlattığınız karar verir. Üstelik şiir adına konuşuyorsanız ve söyledikleriniz, şiirin adımlarını takip edemiyorsa laf kalabalığından öteye geçemiyor. Bu haliyle şiir eleştirisi salt teknik açıdan mümkün olabiliyor. Peki, şiire nesnel bir eleştiri getirmek mümkün müdür? Aslına bakılırsa eleştiri politik bir kavramdır. Eleştiride esas konu, …