Cesare Pavese Yazıları

Cesare Pavese, Her şey insanın çocukluğundadır

Zaferin tadını çıkarabilmemiz için ölülerin dirilmesi, yaşlıların gençleşmesi, uzaktaki dostlarımızın dönmesi gerekir. Biz bunun düşünü dar bir çevrede, bizim için bütün dünya sayılan bildik yüzler arasında kurmuştuk; şimdi büyüdüğümüze göre, yaptıklarımızın ve söylediklerimizin gene bu yüzlerde yansımasını isteriz. Oysa onlar yaşlanmış, ölmüş, kayıplara karışmışlardır. Bir daha dönmemecesine. Bu durumda umutsuzca …

Cesare Pavase, Yalnızlığa Düşkünlük

Akşam yemeği yiyorum biraz, aydınlık pencerede Oda kararmış gökyüzü görünüyor. Dışarı çıkınca Geniş kırlığa götürür dingin yollar az sonra. Göğe bakıyor ve yiyorum- kimbilir şimdi Kaç kadın yemek yiyordur- gövdem dingin; Sersemleştiriyor gövdemi iş ve her kadın. Dışarıda akşam yemeğinden sonra, yıldızlar gelip Geniş ovanın toprağına dokunacaklar. Yıldızlar canlı, değersiz …

Cesare Pavese’nin Kadınlarla İlgili Düşünceleri

3-Ağustos-1937 Bir kadın eğer budalaysa, eninde sonunda bir insan yıkıntısı ile karşılaşır ve onu kurtarmaya çalışır. Kimi zaman da başarır bu işi. Ama bir kadın, eğer budala değilse, eninde sonunda akıllı, sağlıklı bir adam bulup onu yıkıntıya çevirir. Her zaman başarır bu işi. (sf:38) 27-Eylül-1937 Kadınların her zaman “ölüm gibi …

Cesar Pavase, Karanlığa

Ölümcül sessizliğin en yüksek sesi… Karanlığa ve diri serinliğe gömülü alandaki bahçe. Gecenin karanlığında devliğini yitiriyor yüzlerinin arasından ışıklar sızan evler. Geçmiş göklerin derinliğinde, yıldızlar arasında ürkünç çöl. Büyük ve parıltılı ateş sağırlaşıyor ulaşarak bu karanlığa. Sessizliktir burası, bir gömütlüğün koca kımıltısızlığı Gürültüler ve ışıklar ağaçların ötesindeki uzaklığa ulaşıyor. Capcanlı …

Cesare Pavese, Gelecek Ölüm – Gözleri Gözlerin Olacak

Gelecek ölüm – gözleri gözlerin olacak sabahtan akşama dek, gözünü kırpmadan, sağırcasına, eski bir vicdan acısı gibi saçma bir alışkanlık gibi ardımızdan kovalayan bu ölüm gelecek bir gün Boş bir sözden ayrımsız olacak gözlerin aynada kendini gördüğünden ayrımsız her sabah, suskun bir çığlık, bir sessizlik olacak. Ey sevgili umut, o …

Cesare Pavese, Yaşama Uğraşı

“Bugün her şeyi gözden çıkarırcasına çılgın bir yenilik düşkünlüğüne karşı son savunma dayanağımı, elimdeki görünüşte tekdüze ve süssüz anlatım gücümün iç yaşantımı açıklamada gene de en iyi araç olduğuna duyduğum sarsılmaz inançta buluyorum.” “Yazdığım sözleri düzeltip parlatmaktan başka bir şey yapamaz olmuştum artık.”   “Belirsiz bir tedirginliğin dışında hiçbir şey …

Cesare Pavese, Ölüm Gelecek Ve Senin Gözlerinle Bakacak

ölüm gelecek ve senin gözlerinle bakacak sabahtan akşama dek, uykusuz, sağır, eski bir pişmanlık ya da anlamsız bir ayıp gibi ardını bırakmayan bu ölüm. bir boş söz, bir kesik çığlık, bir sessizlik olacak gözlerin: böyle görünür her sabah yalnız senin üzerinde kıvrımlar yansıtırken aynada. Hangi gün, ey sevgili umut, bizler …