Edebiyat Yazıları

Sait İşbilir, Teşekkürler İnsepşın

Zabıtaları sevmem. Eminim onlar da bana bayılmıyorlar. Her hece rüyalarıma giriyorlar. Gündüzler de anlatırım; gözleri arpacık soğanından üç beş mavili lacivertli adam kovalıyor beni. Biri orta yaşlı, göbekli, bıyıklı, diğerleri yeni yetme tüysüz gençler. Kabahatimi bilmiyorum ama Yunan askeriymişim gibi kovalıyorlar beni. Gençler yetişip omzuma dokununca dönüp bir hışımda silkeliyorum …

Yunus Meşe, Sonsuz Yahut Nokta

Dışarıda rezil bir yağmur yağıyordu. Yer, gök çamur rengine bürünmüştü. İçinin bütün sıkıntısını yansıtan yüzünü yaklaştırdı pencereye. Cama birikip iz yapan yağmur damlaları görüşünü engelliyordu. İç sıkıntısına öfke eklendi. Ruhunu ıslatsın istiyordu yağmur. Ancak o zaman bunun bir mucize olduğuna inanacak ve mucizeye tanıklık etmek için yaşamaya devam edecekti. Bu …

Hatice Ertoy, Tabut Veya Bir Mektubun Öyküsü

Okunmadık her metin yenidir. Ben ilk nerede okudum bunu? Size hikayemin yolunu gösterirken, ey kari, müsaadenizle etrafta dolaşacağım biraz. Çünkü kahramanların ortak özelliği sıkılmaktır. Soğudukça büzüşen bir çemberin merkezindeymiş gibi. Gezmek iyi gelir, sıkıntıya. Çoğunlukla. Hep aynı rüyadan kaldırılıp aynı rolü oynamaya mecbur bırakılıyor kahraman, kahraman{lar}. Uyuyordum. bekliyordum. sizi merak …

“Ne Okuyayım?” Diye Bir Put Vardır

Kış aylarında, daha evvel okuduğum kitapları yeniden okuma gereği hissederim. Bu bir geriye dönüş değil, aksine yenileyiş. İnsan, şartların tenkidini yapamadıkça tefekkür denen o hazineyi keşfedemez ve olanı olduğu gibi kabul ederek eşref-i mahlûkat vasfından esfel-i sâfilîne doğru düşer. Bu düşüş insanın fıtratına aykırıdır. İnsan, yaradılışı gereği hem ufkî hem …

William S. Burroughs’un Top Kitabından Alıntılar

sevimli bir çocuğun sevgi ve güven dolu gülümseyişiyle birlikte sarsıcı bir şekilde mekân dışı, zaman dışı, sakatlanmış ve umutsuz bir gülümseyiş. (sf.41) Düşman bir varlık tarafından tehdit edildiğin zaman, bir mürekkepbalışının mürekkep püskürtmesi gibi etrafına kalın bir sevgi bulutu yayarsın… (sf.58) ‘Hiç kimse gerçekten yalnız değildir. Sen yaşayan her şeyin …

Melike Kılıç, Ağabeyime Mektup

  Bu mektubum sana ağabey, Babam yerine koyduğum, adam denildi mi, aklıma ilk gelen özel insan. Ailenin genlerinde var, sevgi gösterilmez. Bana hakaret ettiğinde,  kırıcı bir şey söylediğinde ‘insan sevdiğiyle uğraşır’ deyip sana hep gülümsedim.  Çünkü seni çok sevdim ağabey. Büyüdüm ben, sen bunu anlamak istemesen de büyüdüm. 22 yaşındayım …

Dücane Cündioğlu, Emin Âkif Ersoy’un Hüzünlü Hikâyesi

24 Aralık 1999 tarihinde yazdığım “Asker koğuşunda Kur’an Tefsir olunur mu?” başlıklı yazım müessif bir kazaya uğradı; “sekr-i savm” deyip geçelim ve merhûm Akif’in âilesiyle ilgili bilgiler verip önce kendi eksiklerimizi tamamlayalım. En önemlisi şu: Âkif merhûmun hem küçük kızı Suad (92 yaşında), hem de küçük oğlu Tahir de (83 …

Kahramanlar Yalnızdır

Tek bir cümleyle açıklanması çok zor olan kelimeler vardır. Ahlak, hayat, minnet, vefa gibi. Kahraman da böyle kelimelerden biridir. TDK, Farsça kökenli bu kelimenin ilk anlamı için “savaşta veya tehlikeli bir durumda yararlık gösteren (kimse), alp, yiğit” derken, ikinci anlamını “bir olayda önemli yeri olan kimse“, üçüncü anlamını ise “roman, …

Erdem Öztaşa, Ölü/Yorum

Elinde bir demet çiçek… Bana doğru geliyordu. Ama hep beni geçip gidiyordu. Ruhumu delip geçiyordu. Ruhum onun ruhuna vurulmuşken onun ruhu benim ruhumun farkında bile değildi. Hâlâ değil. Yavaş yavaş yürürken kaldırımda fark ettim ki, ben, hayatımda o olmayacaksa yalnızlığı göze almışım. Hayatımda o yoksa ölene kadar yalnızım… Ne kadar …

Yerlere Sığsam Burada Olmazdım

Üzerime grip geçirip çıktım sokaklarına şehrin. Her gelen otobüs trans geçti aldırmadım. Bir konserve kavanozu gibiydi dünya. Sıkıştıkça havası azalan. Elimi havaya kaldırdım. Bir taksi durdu binerim sanarak. Bir martı dadandı parmaklarıma. Kırmızıya aldırmadım. Geçtim hayatın sol yanına. Bir sıcaklık görür gibi oldum. Sarındım iyice soğukkanlılığıma. Ağzıma ne geldiyse sustum. …

Ahmet Murat, Belki de Üzülmeliyiz

Bizim orta mektep seneleri. Randevulu kavga, sustalı bıçak, Ferdi, Neşe, Sezen yılları. Küçük şehrimizde, bir sürü Mustafa Kutlu, Hasan Ali Toptaş hikayesi geçiyor. Gençlik, hatta ilk gençlik demleri olduğu için, alakamızı derhal çekenleri çoğu kez gönül hikayeleri oluyor. Bunların da en yakıcıları. Bir Emin var. Daha doğrusu Emin Abi. Bizden …

Yavuz Türk, Anneoluş

Girizgâh Kadının anneye dönüştüğü noktada birçok şeyin değiştiğini biliyoruz. İnsanoluştan veya kadınoluştan farklı olarak orada bir “anneoluş” durumu vardır artık. Kadın, anne olduktan sonra artık eski dertler ve tasalar kalmaz. Başka bir mekanizma çalışmaya, işlemeye başlar. Hatta vücut ve bilhassa duygular, o güne kadar kullanmadığı, işin aslı pek de ihtiyaç …

Osman Konuk şiirine ilişkin 10 kavram

Şiiri bir ‘eylem’ olarak görür Konuk, insan eylemliliğinin bir hâli olarak. İnsanın ‘daha insan’ olması için bu yönde bir hareket. “Tehlikeli belkinin filozofuyum” diyen Nietzsche’ydi. O da “İtiraz etmeyeceksek niye şiir yazalım ki?” diye sordu. Öyle ya, “memnuniyet ve rıza duygusuyla, fikriyle şiir yazılmaz”dı. Yazanlar olmuştu gerçi, belki uzak şairlerdi …