Edebiyat Yazıları

Gerbrand Bakker, Yukarıda Ses Yok

Pederi yukarı attım. Önce onu bir sandalyeye koyup yatağı söktüm. Üzeri daha yalanıp temizlenmemiş birkaç dakikalık buzağı gibi oturup durdu o sandalyede, sarsak bir kafa ve bir yere sabitlenemeyen gözlerle. Battaniyeleri, çarşafları, döşek yüzünü çekip aldım; döşekle yatağı duvara yasladım; vidalarını söküp yatağın baş ve ayakuçlarını yan yüzlerden ayırdım. Mümkün …

Edward W. Said, Yersiz Yurtsuz

Yersiz Yurtsuz, büyük ölçüde yitik ya da unutulmuş bir dünyanın çetelesi. Bundan birkaç yıl önce, hekimlerin koyduğu tanıya bakılırsa ölümcül olan hastalığımı öğrendiğimde, doğduğum, çocukluk yıllarımı geçirdiğim Arap dünyasında ve ortaokula, liseye, üniversiteye gittiğim Amerika Birleşik Devletleri’nde yaşadığım hayatın öznel bir muhasebesini ardımda bırakmanın ne derece önem taşıdığı birden kafama …

Andrey Platonov’un Çevengur Kitabından Bir Bölüm

  Eski taşra şehirleri viran ormanlıklarla bitişiktir. İnsanlar tabiatın içinden çıktıkları gibi yaşamaya gelirler buralara. İşte keskin gözleri ve insanın içini burkacak denli bitap yüzüyle bir adam çıkagelmişti böyle bir yere; her şeyi onarıp donatma becerisine sahipti, oysa kendi hayatını donatısız yaşıyordu. Tavadan çalar saate kadar her tür alet bu …

Bülent Parlak, Ne Kadar Geç Kalsak da Kıyamete Yetişeceğiz

Kaç zamandır kimsenin ayırdına varamadığı bir bıkkınlık içindeyim. Elini güneşe siper etmiş tütün satan adamların mesaisine yalvarması gibi güne bitsin diye dilekçe yazıyorum. Bildiğinizi tahmin etmiyorum; ömrünü aşkta ve yoksullukta kaybedenler suça bulaşmadan uslanmazlar. Bu şehrin neresindeyiz? Benden daha küçük bir vapurun güvertesinde yolculuk ederken bu soruyla uyandım. Kalabalığına kendisi …

Leyla, Zalım Leyla

5 Mayıs 1954 Bismil Leyla, Zalim Leyla! Bu, benimki dördüncü. Oysaki senden bir tek mektup aldım. O belalı ve korkunç ilk mektubun, yani 4-1, ben mağlubum… Ben, belki yazamazdım da, melankolim ve serseriliğim tutar da yazamaz, boş verirdimse, sen yazacak, “bu oğlan, öldü mü kaldı mı?” diye sen arayacaktın, değil …

Louis-Ferdinand Céline: Değer taşıyan tek hikâye, bedelini ödediğinizdir

Louis-Ferdinand Céline yirminci yüzyıl Fransız edebiyatının önde gelen yenilikçilerinden. Öfkeli ve dağınık üslubuyla dürüstlük, güzellik ve her türlü değerden yoksun dünyaları kasvetli bir hava içinde betimlemede usta bir yazar. Umutsuzluk, ahlak dışılık, şiddet ve pornografik öğelerle dolu yapıtlarında dünyaya ve insanlara duyduğu öfkesi her satırda hissedilir. Bir ara benimsediği Yahudi …

Şule Gürbüz, Öyle miymiş?

Yaşımı aldım mı yaşım mı beni esir aldı, zamanın tutsağı mı oldum, genişçe bir bahçeye kondum diye söz gelimi bir park hapis olduğumu mu anlamadım, hapiste suçsuz olan mı yerini bulmuş olan mı daha mutsuzdur bilemeden ne oldumsa oldum. Anlamadıktan sonra ne fark eder, işte bir hâl içinde oldum, o …

Ahmet Can, Deliliğin Sebebi, Kendine Ulaşamamaktır

Delilik, insanlığın tarihiyle başlar. Bir son gelişme haberi olmadığı takdirde ebediyen devam edecektir. Peki ne anlıyoruz bu kavramdan? Hastalığı tanımak -bir isim koymak, teşhis-, onun ne olduğunu bilmek, şifaya giden yolun yarısıdır. M. Doğan’ın Büyük Türkçe Sözlüğü’nde delilik; ‘Deli olma hali, akla uymayan davranış ve çılgınca davranış’ şeklinde görülür. Deli …

Goya; Fırçanın Delisi

“Taklit edilmek ayıp bir şey değildir’’   Yaşadığı çağda başlı başına aykırılık kokan figürleriye dünya resim sanatında belli bir yer edinmiş Goya, şimdiki karikatür sanatının atası olarak ben de yer etmiştir. Bu adamı yazmaya iten sebeplerden başını sevgili editör çekse de araştırıp, kitaplar karıştırmak bize düşüyordu. Açtığım kitaplarda, tıkladığımız web …

M. Tuğrul Çolak, Bu Yazı Bütün Doğup da Ölemeyenlere Gelsin

Pesimist bir haleti ruhiyenin cenderesinde gece yarısından sonra yatağımdan kalkıp bir umuda tutunarak gittim lavaboya. Umut holde bile rahat bırakmadı peşimi.  ‘Rahat bırak beni!’ dedim, ‘hadi oradan!’ dedi. Kendimize bile söz geçiremediğimiz bir evrende bu neyin artisliğiydi yaptıklarımız… Artistlik iyidir ama biz sadece artislik yapıyoruz. Galiba nefes alıp verdikçe umut …

Jack Kerouac, Deniz Benim Kardeşim Kitabından

Jack Kerouac’un en iyi kitabı Yolda adlı kitabı. Diğer kitaplarında aynı başarıyı yakalayamadı. Belki de biz yola düşmüş olanları seviyoruz.    Satıcı, “Kadınları bilirsin,” diye dertleşti genç adamla, “küçük kedileri pek severler… Yardıma muhtaç şeylere bayılır onlar. Ama erkeklere geldi mi iş değişir, erkeğin zalim olanını tercih ederler.” (sf.13) “Bir …

Kurt Vonnegut, Daha Ne Olsun Kitabından Alıntılar

Kurt Vonnegut’un Daha Ne Olsun kitabından alıntılar.    *Kendinizi beş metre boyunda ve hiç durmadan yüzlerce kilometre koşacak gibi hissetmek isterseniz nefret, kokaini havada karada geçer. (sf.27) Kadınlar konuşacak bir sürü kişi ister. Ne konuşacak peki? Ne olursa. Erkekler bir sürü arkadaş ister. Bir de kimsenin kendilerine kızmamasını. Aranızdan psikologlar …

Ayla Coşkun Ceren, Boşluğa Mektup

Aylardan ocak. Kar yağmaya gece başlamıştı ve belli ki hiç ara vermeden yağmış. Bu kar içimize de yağıyor durmadan biliyorsun. Evimin önündeki merdivenlerden dış kapıya kadar kar var. Bahçe demirlerinin üstündeki hanımellerinin sararan yapraklarını tamamen kapatmış. Karşı binalardaki evlerin çatısı beyaz, yer beyaz, gök beyaz. Ara sokakların o her zamanki …